ВАСИЛИНА. Да, да... Я могла бы нажить себе состояние, а почти всего лишилась из-за мужа, которого обобрали до нитки; я бы могла возглавить одну из компаний, но из-за дочери лишилась хорошей должности и превратилась в бабушку, которой не позволяют заниматься воспитанием внука. Какая у меня жизнь? Прошу принять меня в клуб самоубийц.
ВЕСНИН (серьезно). Нет такого клуба. Это Елена выдумала.
ВАСИЛИНА. Ну, тогда в клуб влюбленных самоубийц.
ЕЛЕНА. Хотела бы я знать, в кого влюблен Стас?
ВЕСНИН. В самом деле, мысль о самоубийстве возникает у влюбленных в жизнь. Не парадокс ли это?
СТАС. Парадокс! Мейнстрим. Проще сказать, гламур.
ВЕСНИН. В самом деле, Василина, вы всегда производили впечатление влюбленной женщины... Было завидно, в кого вы влюблены, кто этот счастливчик.
Елена знаками предлагает Стасу помочь ей унести пустую посуду; они уходят; затем Стас выходит на крышу.
ВАСИЛИНА. Правда?! Только я сама не всегда знала, в кого. Образы мужчин и женщин множились и сливались, как вдруг обретали осязаемые черты и телесность. Сегодня это Вова и, что греха таить, вы.
ВЕСНИН. Я?!
ВАСИЛИНА. Будто не знали.
ВЕСНИН. Но я думал, это просто ваша непосредственность, ваша манера обращения, ласковая и доверительная до нежности.
ВАСИЛИНА. Не со всеми я такая была и есть. Я всегда знаю, кто может в меня влюбиться или в кого я. Уже это меня радует, но разумнее не увлекаться. Это как цветет папоротник втайне. Но однажды все-таки распускается цветок.
Прямой любящий взгляд, который ничего не просит и не обещает, как свет звезды в душевной глубине женщины.
ВЕСНИН. Вы прекрасны.
ВАСИЛИНА. Вы все думаете о смерти?
ВЕСНИН. Я не думаю о смерти. Гадкого и отвратительного на свете и так сверх всякой меры. Мысль о смерти - это как стрела пронзает мозг, но я еще жив, испытание продолжается.
Стас на крыше, покрытой снегом. Пройдя к краю, стоит, как у пропасти.
СТАС. Зарыться в снег и заснуть. И не проснуться. Бомж в сугробе. Какая идея! Нет. Идеология - это примитивно. Но без идеологии выходит еще примитивнее. Как у дикарей. Где же выход? Выхода нет. Если у Димы не хватает дыхания, то я давно не дышу, нельзя дышать смрадом свалки. Лучше броситься в снег, пока он пушист и чист. (Бросается вниз головой.)
Елена на крыше: Стаса нет. Она возвращается вниз.
ЕЛЕНА. Где он? Он был на крыше. Но там его нет.
Веснин выбегает на улицу; Василина с Еленой обходят квартиру. Входят Татьяна Дмитриевна и Семен Иванович, празднично настроенные. Елена и Василина выбегают к ним навстречу.
ЕЛЕНА. А Диму вы не видели?
ТАТЬЯНА ДМИТРИЕВНА. Нет. А где мы должны были его видеть? В театре?
СЕМЕН ИВАНОВИЧ. Василина! Приветствую! Очень рад. А что, Дима с Вовой вышли на прогулку?
ТАТЬЯНА ДМИТРИЕВНА. Да, что произошло?
ВАСИЛИНА. Сейчас... Как вам понравилась постановка? Ведь нынче классику ставят так, что Чехова не узнаешь.
СЕМЕН ИВАНОВИЧ. А мы знали, куда идем. Так хорошо, словно на несколько часов вернулись в старое доброе время.
Веснин приводит Стаса, который счастлив до слез.
ВЕСНИН. Стас угодил в сугроб.
СТАС. Здорово! Какой кайф - умереть и воскреснуть!
Интерьер квартиры Весниных, с крышей, ухоженной, как японский садик, с цветущей вишней. Меж верхушек деревьев виды Москвы по ходу действия сменяются то сельской местностью, с деревней за озером, то моря и гор Кавказа, то полетом самолета над бескрайними лесами и полями.
На крыше Стас что-то мастерит; Веснин словно уносится в дали, где время от времени проступает Хор девушек, среди которых Сана. Это ансамбль «Альгамбра» на гастролях.
СТАС. Разве ты не видишь, писатель...
ВЕСНИН. Я не писатель; писатели вымерли, как и живописцы.
СТАС. А кто же ты?
ВЕСНИН. Поэт.
СТАС. А поэты не вымерли?
ВЕСНИН. Не дождетесь.
СТАС. Поэт! Разве ты не видишь, Василина чего-то ожидает от тебя, ведет себя как влюбленная девушка?
ВЕСНИН. Это поэзия, поэтому я еще жив.
СТАС. Это любовь, писатель!
ВЕСНИН. Любовь и есть поэзия, песнь бытия.
СТАС. А Сана?
ВЕСНИН. В дикарке еще была поэзия. Теперь она модель и актриса. Это игра по определенным правилам, каковые относительно легко освоить, имея на то данные. Настоящая актриса и в жизни, и на сцене - поэзия.
В квартиру входят Василина и Елена с покупками. Мелодия мобильника, это у Василины.
ВАСИЛИНА. Да, Игорь Сергеевич, я почти не бываю дома. Сана на гастролях, внук у дедушки с бабушкой в деревне, куда мы уезжаем в ночь. Хорошо, приезжайте. Мы как раз садимся ужинать.
ЕЛЕНА. Игорь Сергеевич? Тот?
ВАСИЛИНА. Он самый. Сдается мне, он преодолел искушение жениться на молодой и хочет помириться со мной.
ЕЛЕНА. Только помириться?
ВАСИЛИНА. Для меня и этого не мало. У меня снова будет работа. Но у него еще что-то на уме.
ЕЛЕНА. Что?! Ты догадываешься?
ВАСИЛИНА. Не станем торопить события, когда, поднявшись на гору, скатиться так легко.
ЕЛЕНА. Боже!
ВЕСНИН (выглядывая из своей комнаты). Что такое?
ЕЛЕНА. Сейчас придет Никитин с миллионом роз!
Василина, рассмеявшись, смотрит на Веснина вопросительно; Елена уходит в сторону, уводя выглянувшего из гостиной Стаса.
СТАС. С миллионом роз?
ЕЛЕНА. Не понимаешь?
СТАС (подхватывая идею). Еще как понимаю. Но как поместить на картине миллион роз - найти решение, значит, составить состояние.
ЕЛЕНА. Ты все о том же.
СТАС. Что касается Василины, она влюблена в Диму; Дима в ней находит поэзию, что и есть миллион роз.
Василина и Веснин разыгрывают пантомиму, что похоже на объяснение в любви и ссору.
ВАСИЛИНА. Ни в кого вы не влюблены. Старая история. Русский человек на рандеву. Онегин, Печорин, Рудин... Случилось нам встретить Веснина... Красив, умен, знаток искусства и поэт... В конце концов, просто порядочный мужчина, но ни Богу свечка, ни черту кочерга...
ВЕСНИН. Тут вы несправедливы. По крайней мере, черта я достал кочергой.
ВАСИЛИНА. Вот я говорю: всем хорош и пропадает, а русские девушки ищут счастья по миру, подвизаясь кто где.
ВЕСНИН. И тут моя вина? А скорее таких, как Никитин.
ВАСИЛИНА. Никитин не такой. Он трудоголик.
ВЕСНИН. Ну, и выходите за него замуж.
ВАСИЛИНА (с удовлетворением). Это я и хотела от вас услышать. А вы останетесь ни с чем и один. Вот это грустно. Мне все хотелось вам помочь. Правду сказать, не совсем бескорыстно, чтобы самой найти в вас опору, как нашла моя дочь в опасный час.
Зумер домофона; Елена открывает дверь, входит Никитин с букетом белых роз. Василина встречает его так, что он обнимает ее, укрывая их лица цветами.
НИКИТИН. Мир?
ВАСИЛИНА. Мир.
НИКИТИН. Выйдешь за меня?
ВАСИЛИНА. Выйду, если ты поручишь мне достойное дело.
НИКИТИН. Значит, это сделка?
ВАСИЛИНА. Как водится, у деловых людей.
НИКИТИН. Я-то люблю тебя.
ВАСИЛИНА. И я. Увези меня отсюда. Я только попрощаюсь с родными и друзьями.
НИКИТИН. Можно их взять с нами в ресторан, в церковь...
ВАСИЛИНА. Разгулялся купец... Нет, эти не из тех, кто может составить для нас свиту...
Никитин здоровывается за руку со всеми, явно сознавая, что поставил себя в не очень выгодное положение, но в радости, что принял правильное решение и достиг цели.
НИКИТИН. Здравствуйте, здравствуйте! А это вы?
СТАС. Я?!
НИКИТИН. Шарманщик.
СТАС. Верно! (Указывая на Елену.) А эта - жена шарманщика.
НИКИТИН. Хорошая шутка. Елена! (Целует ей руку.)
Василина, собирая свои вещи, обходит квартиру в сопровождении Веснина.
ВАСИЛИНА. Как странно, у меня такое чувство, как будто я провела здесь лучшие годы моей жизни. Ничего-то не было, а хочется воскликнуть: «Лучше не бывает!»
ВЕСНИН. Это поэзия жизни, ее лучший цвет.
ВАСИЛИНА. Вы правы.
Мелодия мобильника Василины.
ВАСИЛИНА. Алло?
ГОЛОС САНЫ. Мама! Ты где?
ВАСИЛИНА. У Весниных. С Вовой все хорошо. Он в деревне с дедушкой и бабушкой.
ГОЛОС САНЫ (страстный шепот). Мама, что ты делаешь?!
ВАСИЛИНА. Я выхожу замуж за Никитина. И он здесь.
ГОЛОС САНЫ (ликующе-страстный). Правда?!
ВАСИЛИНА. Я не подвела тебя?
ГОЛОС САНЫ. Как ты можешь меня подвести? Ты лучшая в мире мама!
ВАСИЛИНА. Сана! Ты влюбилась?
ГОЛОС САНЫ. Нет, мама, я люблю! Это так просто.
На крыше проступает Хор девушек, среди них Сана. Музыка и пляска.
ВЕСНИН. Сана влюбилась?
ВАСИЛИНА. Больше, чем влюбилась. Она любит. (Уходит.)
Веснин стоит, как молнией ослепленный.
СТАС. Здесь миллион роз?